“看我干了什么好事，爸爸。”尽管我们从没交换过心得，但我猜弟弟心里必然也经常响着这句话，他放弃重考大学、一年换十个工作到奉子之命成婚，全都远不在父亲当初对他安排的计划里。如今坐在父亲当年座位上的，不再是那个挺直腰杆、捧着碗筷无声细咽的公务员，而是一面俯头看报一面大嚼、浑然不觉自己父亲和丈夫身份的老男孩。
“等我这支股票再涨，就赶快卖了。”他头也不抬，口齿不清地指着报上的股市分析，我猜应该是对我说话：“年底我要换车，Toyota实在太没有看头，我想换Volvo或BMW。”
刚刚你老婆还在抱怨菜钱奶粉钱不够用呢。我忍住没说出口，小夫妻俩据说已经为了钱冷热吵过几十回了，犯不着再去搅局。母亲讲完电话回到桌上，喜色盎然地向我汇报谁谁明天也会出席，一会儿又担心衣服和鞋子颜色不配，怕约好的美容师那里的蜜粉不够细白，又忙着去打电话。不知道是不是因为新换了这盏吊灯的缘故，她的脸看上去光润年轻了许多，眉梢飞扬，嘴角含羞，都有我从没见过的少女风韵，和我印象中那个成天拉长一张黄脸，只有在电视机前难得笑上几声的中年寡妇完全两样了。
该为她高兴，我试着说服自己：把你们姐弟拉拔大，又为个从不体贴的丈夫守了八年的寡，她该让自己享受快乐的下半辈子；但她毫不掩饰的快活模样，和台北街头那些青春打扮的老女人一样，叫人心底眼里都不舒服。你嫉妒她到了这把年纪还有男人愿意娶她？鬼扯！嫁个肥胖瘸腿的蒜头商人有什么好羡慕的？那么你端出这双冷眼是为了死去的父亲？你怀疑，住在相隔不到一小时车程的两个城镇，两个旧识，十年不曾碰过一面的机率有多高？恰好在进香团朝山时遇见了，得知对方都丧偶也当了祖父母，短短几个月，两个过去只是点头之交的老友就冒出爱火、决定结婚，过程会不会太仓促了点？
也许母亲隐瞒了部份真相，也许她不像你过去深信的那么贞洁。你记得小学时有一年，一个形容猥琐的男客到家里来，和母亲有点金钱上的纠纷，两人争吵起来，对方临走时恶狠狠地撂下一句：
“你别以为这样恁爸就会放过你！你陈凤英屁股几根毛我都一清二楚！”
你在客厅外听见，心里一沈：母亲和这男人有什么不可告人的关系？那句话在你初识人事的耳朵听来，不单是一句泄恨的粗话，还饱含着龌龊的联想。你想问母亲，却说不出口，晚上听母亲向父亲提起下午某某来过，父亲叹口气，说这种人少惹为妙，早点给钱打发了事。后来没再见过那人，你在别的场合也听过有人随口骂过那句下流话，你安了心，笑自己瞎想。但你为了母亲的贞操烦恼过一段时间，又不知道该找谁商量。还有一次，父亲过世后，母亲有次向你提到她去喝喜酒，和朋友回来的路上出了点小车祸，出租车司机跟她们讨功说，幸好他煞车煞得快，她们只在额头上碰点外伤，不然可能会后果严重得多。但是过了几天，你听见母亲在电话里和人提起那晚的车祸，却说开车的是父亲的一个旧同事，你问过她，她坚持她没讲过出租车司机那回事，“不可能，明明就是那个王先生太客气，一直说要开车送我回来的……难道是那天我撞昏头了？”
你接受了这个比较合理的解释，你知道那个王先生，有年轻贤惠的太太和孩子，跟父亲生前交情不错，丧事时也很出力帮忙，看来不象是会趁虚而入的那种人。母亲自从守寡之后瘦多了，却没有增添什么吸引力，终年穿着暗色衣服，不大用粉遮饰她脸上的斑点皱纹，难得劝她上一趟美容院，头发总会烫得像棵不成样的花椰菜。从小到大，父母亲在你看来就像两个没有私谊的合伙人，即使懂了男女之事，也觉得他们关起门来做那回事是不能想象的。但是眼前的母亲完全变了个样：几乎要哼起歌来的说话声调、满屋子转的轻快脚步、那新有的欲言又止的侧头和按唇手势，她不再是养了你快三十年的母亲，她只是一个还不曾弃绝欲望、生意丰沛的女人，你从她喜帖上的俗香闻见**的气味，一种半遮半掩的奸情宣示，却是对死去父亲的残酷冒渎。
弟媳偷偷跟我说过，认识了这个阿翔叔以后，母亲有几次半夜才回来，“样子怪怪的”。年轻的弟媳说起这件事时，脸上闪动着讥嘲的亢奋光芒，鄙薄的语气让你打心底厌恶，母亲为了约会拒绝在家带孙子，又不肯多分担家庭开销，婆媳俩因此有些疙瘩是难免的，但是母亲有她成年人的自由和追寻快乐的权利，这个当年挺着大肚子进门的媳妇无权管束。但你假借父亲的名义，在心里默谴母亲的失贞，不也同样可耻？如果你爱母亲，该真心祝福她。我在母亲房里帮她收拾东西，有说有笑的，像明天要出嫁的是个姐妹而不是自己的母亲。
床上堆着一落刚洗烫过的衣服，翻一翻，真丝藕色衬衫、格子红百褶裙、绣着小花小草的鹅黄毛线外套、豆绿喇叭裤…都是我从没见过，还带点村气的新衣服，我取笑母亲：阿翔叔还当她一二十岁的小姑娘，买了这些新衣服好打扮她。
“谁说这些衣服是他买给我的？”母亲捞起一件蓝花薄纱直筒洋装，往她身上比着，洋装似乎太迷你了点：“这都是我做小姐时的衣服，嫁给你爸爸以后就再也没穿过。你爸爸老古板，说太花，正经的女人结了婚不该穿这些，要我丢掉。怎么样？洗一洗还是像新的一样吧？放在旧箱子里那么久了，还好我过一段时间就整理一下，不然早就生菇蛀坏掉了……”
她喜孜孜地指点：这件洋装是头一次和你爸爸在冰果室见面穿的，穿那件长裤走在街上常有人回头多看几眼，这件裙子当初是和你三阿姨一块剪了布自己做的。都是她心爱的衣服，就算再穿不下了，也是可贵的青春纪念，要连同嫁妆带过去和新丈夫一同生活。
“爸不知道你一直还把这些衣服留着？”
“我那么小心，他不会知道的啦！有一次他不小心翻到，还问我是谁的，我就说是你阿妗家的小珍寄放的…他根本忘了我以前穿过这些衣服！”
她笑得像个顽皮的逃学生，对于自己的小诡计很得意，我却不由得愤慨地想，也许她对父亲的欺瞒不只这一椿。她继续谈起阿翔叔的几个儿女，有意无意赞扬他刚拿了化工博士从美国回来的小儿子长得如何好，在台南科学园区拿高薪，又单身没有对象。
她谈的尽是光明的未来，我想的却是晦暗不明的过去。我翻着装在饼干铁盒里的一叠旧照片，每逢大年初一，父亲必定要我们穿了新衣站在家门口合照一张全家福。只见他忙碌地在脚架和笑僵的我们之间来回奔跑，又要等充足的阳光从云后露脸，又得让一辆脚踏车通过或不识相的孩子捡回他的皮球，他拒绝邻居好意要替我们拍照的建议，别人不会像他这么讲究光线焦距，也未必能稳定地按下快门，白白浪费底片。于是我们只得忍耐着被行人指点围观的尴尬，暗自祈求这一年一度的酷刑尽快结束。
照片里我和弟弟年年抽长，父母的身材却是年年互补，父亲去世那年的照片，他瘦得像贾克梅第细长幽灵似的铜雕，母亲却圆胖得像尊弥勒佛，一左一右支撑着这个安定却失衡的家庭。
我故意开母亲玩笑：
“喏！你看你以前吃得这么好，爸一走你就瘦掉一半。”
“难道是我自己想变得那么胖？”母亲黯然一笑：“你那几年又不在家，你知道什么？家里少了个人，你爸爸还是叫我每天煮那么多饭，说他想多吃一点。结果他吃得比以前还少，又不准我把剩饭菜放到隔夜或丢掉，嫌浪费，硬要我一个人吃完……”
怎么可能有这种荒谬事？
“你可以少煮一点的啊，反正他又不知道呢。”
“说得简单！他要我等他下了班回来，让他量好两杯半的米，然后在旁边看我洗好了放进电锅里煮…说真的，要不是为了你们两个，我好几次都想跟你爸离婚算了。我……唉，你又还没嫁人，照理，这话我不该对你说，不过你都这么大了，加减也知道些世事……”母亲有些不安地绞着手，朝我羞涩匆促地一笑，又转头去盯住墙角皮箱上贴的大红双喜字：“你爸被车撞的那天，我第一个反应就是松了一口气，想：今天晚上总算不会有人来吵，可以好好睡觉了。你知道我的意思吧？”
废宅十年，我竟被萌妹子倒追提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《别追了，我都逃到东京留学了》、《看我拯救黑化少女，反派系统急了》、《穿书后，我爱上了虐文女主》、《魂淡！我是棋圣不是情圣啊》、《在约战变成精灵的我拒绝约会》、《我不想一直这样下去》、
