我在书店里翻着成列的摄影集和旅游指南，不费一毛钱，就饱览了教皇宫内苑的森幽和庄严，触摸了圣贝内泽桥上生苔的砖石。想象中世纪的这个城里，教皇宫里进行着神圣的弥撒和精心筹划的权位斗争，城外的桥上，盛装的农民村妇携手起舞，天真欢乐之余，也暗中和同伴较劲着彼此的衣饰和性魅力。
我任由想象导游，漫无目的在城里游走，最后在教皇宫后的山丘上发现一个小小的圣母教堂，这里没有验票员看守，我推开沈重的橡木门，踏进阴凉的教堂。在石雕的圣水池前踌躇一下，不确定这和日本神社前的净手池有什么不同，最后我用指尖沾沾水面，算是行了入场礼。
人们的轻声交谈和按快门的声响，在墓穴般的教堂里荡出一圈圈漩涡。高大的尖拱、一龛龛说明圣经故事点满蜡烛的彩绘玻璃、一间间直立棺材似的告解室、圣坛上供奉着供人仰望的圣母圣婴、古老的管风琴，雕饰繁丽的石柱间，摆满一排排长椅。
就像第一次在罗浮宫亲眼见到名画的感动，我不由得模倣那些教徒，挑了张空位坐下。座位前有排跪垫，我也低头跪下，开始忏悔默祷起来。
但是我有什么罪可忏悔？除了寄望早点收到信用卡，好脱离眼前的窘境再度出发，我有什么可祈求的？
起初的庄严感动，就像风化的墙漆，片片剥落，我入境随俗的姿态似乎有点虚伪可笑。圣母和天主对我而言，就像身边的外国人一样陌生，祂们能用中文回答我的问题吗？
就像坐在井底，我举头询问那一束空中泻下的游尘白光：处女怀胎和死后复生的传奇，是不是为了回避性和死亡而创造出来的？如果真有造物的上帝，祂为何只偏爱人类，却不在动植物之间行使这些非自然的神迹，使它们也能受教得救赎？祂使人类如残障者或无助的孩童般依赖经典和上帝，而无法独立行走在冷酷的世间和自己的思想中，这算是权威者的愚民策略还是真正的爱？一旦除去了教堂雕像这些神圣崇高的符号，这信仰还能牢靠地存在人心之中吗？自然界中本无美丑，没有善恶，是人自己创造这对立的分别。如果不一味盛赞贞洁奉献的诸多美德善行，不用传统的僵化教条来束缚本就自由的心灵和欲望，还有罪行需要求得赦免吗？
我谛听半晌，没得到回答，想必是冒渎了神明，或者是语言不通。
走出教堂，我突然明白，一座异教的圣坛，就在我自己心里。
半夜，绮从餐馆下工回来，总会带几个温热的锡箔小包。她向厨房的同事说她新养了条狗，胃口奇佳，荤素不拘。我们放声大笑，替这条“流浪狗”取了各式各样的名字。
吃着她在炉上热过的半块迷迭香羊排、普罗旺斯炖菜或烤鳟鱼，一瓶便宜的红酒，我们的谈话有如半干毛巾被强拧出的水滴：
“小默明年要参选市议员了。”
“我听她说过。阿兰呢？结婚之后还有连络吗？”
“只通过一次电话，说怀孕在家很无聊，改天要找我去喝下午茶，之后就没消息了。”
“那应该是生了。”
“嗯，大概。”
交换完最新情报，她告诉我傍晚厨房差点失火的糗事，我说了广场上那场反覆的面具表演。话题用完了，我们陷入沉默，像突然的停电。
她用长出茧的指尖轻敲酒杯，习惯了快又满的工作节奏，她不再能忍受暂时的空白或黑暗。
“呃，你接下来怎么打算？”
“往南走吧，意大利、西班牙，我的Eurail Pass有三个月……”
“Non，我是说，回绿岛以后？”
来了，这是我最怕的问题。
“不知道，我还没想那么多，谁知道接下来还会遇上什么事？”
“每个地方沾点酱油，能遇上什么好事？”她毫不掩饰的皱眉，打个大大的呵欠，“我刚来的那年夏天，也当了半个月的背包客，跟两个法文班的韩国同学一起去东边，捷克和匈牙利。才出门不到一星期，我就开始后悔了。我不在乎吃的随便，或是枕头下塞了用过保险套的青年旅舍。但是浪费时间等车、排队，还有在公园或街上闲晃，跟任何人任何事都没有关连，甚至也没有行程表和目的地，我觉得自己很多余。”
听得出她的不以为然，说是为了“看见世界”嘛，就像抄袭旅游指南广告，“寻找自我”这个理由又太假掰，也没脸承认自己不晓得要干嘛。如今寄人篱下，只能弱弱的干笑一声：
“你应该把手表留在家里。”
我想起绮的父亲，那个严格规定她每天填写作息时间表的前警察局分局长。
“没办法，我们快26岁了，时间是经不起挥霍的，没有目标的感觉让我觉得自己像只空瓶子。现在我如果出门旅行，不是为了某个农场的奶酪或松露，就是为了新酒啦、刚上市的蜗牛什么的。”
要怎么告诉她，我不再相信人生必须有意义？又不能像贾宝玉一样请这位懂经济的姑娘到别的屋里坐坐，只好瞪大眼睛，做一个“哇！那真是……”的表情。
她顿了顿，盯着自己的指尖。
“我是，不打算回去的，没有退路了，不努力不行。但是你……”她的视线从粗糙的手指移到我的脸上：“时尚杂志编辑不做了，总还有别的事想做吧？以前你那么认真的生活谈恋爱，老是在思考别人没想过的事，还有你的记者梦呢？”
“思考别人没想过的事”？好吧，除了这点以外，和她一样，我也改变很多。我已经挣脱“追求人生意义”这句咒语的催眠了，现在我最想做的就是什么也不做，走一步算一步，也考验自己有多少生存本事。
但真话她不会爱听的，我只能继续嘻皮笑脸：
“长大了嘛！就像寄居蟹换壳一样，我只是在找更好的新家。”
她倾身向前，拿走我的空盘和刀叉：
“我了解，这是你的过渡期，但也别拖得太久。你还是要靠朋友和存款过活不是吗？嗯，我想说的是，要是一个人没有理想也没有现实感，不会觉得活着很虚无吗？”
这算是逐客令，还是善意的劝诫？我也起身收拾餐桌，正想着绮还和以前一样爱拐弯说心事，电话铃突然嘟嘟响了。她的语言从法文变成中文，嗓音从压抑渐渐高亢：
“奇怪了，干我什么事？好啦好啦，我懒得听，我这就过去，但是我先说喔，这是最后一次了！”
她挂上电话，匆忙钻进衣柜里换衣服，动作太急，差点连人带裤子跌了一跤。
“这些死大陆人，就爱惹麻烦！我出去一下，你累了就先睡吧，别等我。”
“怎么了？”
她穿上外套，做了个疲惫的手势：“唉！回来再说吧。”
这些人。我玩味绮的这句话，我们的老同学小默也曾经在背后把绮称作“他们那些外省猪”。
我把餐桌收拾清理干净，顺便把整间屋子的地板和层架擦洗过一遍，少了灰尘，空气清新许多。远方的钟响、窗下年轻男女的谈笑声、铺石路面的脚步声，都被橙黄的路灯和冷雾包裹着，彷彿一床缎面的羽绒被，既凉又厚暖。
仰躺在睡垫上，绮责难的眼神就浮上心头：你的人生打算怎么过？
我只知道，我讨厌从前凡事认真、渴望讨好别人的自己。为了从那只活得小心又容易受伤的可怜虫变身成自由飞翔的蝴蝶，我决定暂且赖在这种状态不动，用重重厚脸皮裹住敏感的心，等它生出力量。
隔天醒来，绮早就出门去市场跟着大厨采买了。
等待我的只有二十四小时的空白。没有可以交谈的人，没有预订的行程。我向信箱探头五次，银行补发的信用卡还是没到。
还是出门散心吧。空气凉而甜净，背包里只有一瓶自来水、半条硬面包和笔记本，旧球鞋里的脚经过一夜休息，暂时不肿了。
踏遍每一条隐密曲折的窄巷，记熟每家店铺的小巧招牌和石墙上的苔痕。在书店里，我读了详述中世纪宗教宫廷内斗的英文旅游指南，扫瞄过摄影集里完美的亚维农断桥和田野风光，把最新的爵士乐和电子音乐CD全部试听过一遍。随着观光客的浪潮，涌进任何一扇开着的门、主街每一家商店，又带着被迷花的眼睛和空荡的双手退了出来。
大钟敲过十三下，我捡了喷泉广场最冷清的一张长椅，用面包佐开水，暂时抵挡空中飘散的迷迭香和咖啡味的诱惑。广场上有年轻的背包客啃着可颂加可乐，或枕在脏兮兮的睡袋上席地而眠。戴珍珠穿休闲服的美国太太在餐厅的露台上轻啜香槟，咖啡馆阳伞下的人们用香烟燃烧时间。喷泉旁，一群年轻演员开玩笑摆出柏格曼电影里的姿态，几个日本人拿起数位相机拼命拍照。虾米似的小老头专心读圆柱上一张戏剧节的海报，和他一样衰老的牧羊犬趴在他脚下打盹。
废宅十年，我竟被萌妹子倒追提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《别追了，我都逃到东京留学了》、《看我拯救黑化少女，反派系统急了》、《穿书后，我爱上了虐文女主》、《魂淡！我是棋圣不是情圣啊》、《在约战变成精灵的我拒绝约会》、《我不想一直这样下去》、
