你总想去远方，作个无所牵挂的旅人。但有些事、有些字汇被生命浸透，便会在你心中生根，一经文字或音节的召唤，一张有音响有气味的照片就悄然跃现，走得再远，也丢不开这些无形却累赘的行李。例如一提起“夏日”这个词，你便悠悠回到南绿岛的蝉燥阳喧中，窗外芒果树的密叶挹来黏稠的甜风，瞌睡到你得时时用脚踢醒的怠工老电扇，碗身汗珠直沁的冰爱玉，唯一清爽的天堂，是随身听里反覆回旋的那句英文歌：There’s a summer Place……
那是一卷不知来自何方，之后也不知去向何处的旧卡带，没有彩印封面和透明塑胶盒，也无从找到字体涣糊的歌词页。刚刚学了几课还不知能和谁沟通的英文，于是你被牧放到一片由幻想孳生的无涯草原上，绿的草，帆白的云，用的还是你本能的舌齿和肠胃去咀嚼吞咽。那浑厚的男声是迷蒙温柔的谷风，送着云，抚着草，竖起你颈背上最微细的寒毛，远方天堂的芳香莹绕，引领你梦见他处宁谧美好的夏日，也许是阿尔卑斯山雪残的野花麓，也许是澄蓝衬底的田纳西玉米园。你听不见外头广播车串街放送的孝女恸号，闻不见臀下床单被雨迹汗水凝黏的腥腐，也不看见窗栏上疯长的绿苔和酢草。直到一对凶恶的眼睛逼近面前，你这才急忙摘掉阻绝你和现实的耳塞，惶然辩解你刚做完多少功课才休息。最终还是得驯顺地下楼，用你习惯的齿舌嚼咽令人失味觉的晚餐，盛夏的夜风如炽铁，烫得墙上字轴时时惊跳起来。可能有台风要来了，你听说，心里愁的不是该去找铁钉木板防雨灌屋，却打算守到电台里的停课通知才能安睡。
一个夏日的所在。总有一天，我会去的。
于是发愿要把英文念好。西边一颗明星还没从阑蓝的舞台退场，就被空中英语教室的课钟催醒，收音机里的美国老师用露珠般的声音，亲切地招呼、赞美、争辩、说理，彷彿活在一个理性得无菌而且天天星期六、一个玻璃录音间里的世界。美军电台播音员淘气地延展他们的腔调和唇皮，成天在最热门的排行榜音乐里矫健地冲浪，你闻见了加州的海水味，甜的，如香橙，和旗津小琉球混着鱼腥垃圾和烤鱿鱼的苦咸隔着太平洋。英语的空气永远明亮无尘，带几分无意识的优越，电台里的美人其实并不真对你说话，他们站在你仰得脖子酸的井台上，心慈地布施他们的语言，一如观音浇甘露，谁碰巧聆见福音，谁就是这蛙群中的幸运儿。总有一天要去看看的，你说，但在这之前，得先考上大学。
与此同时，不再半吊子的英文也听明白了歌词的最终：最好的夏日所在，就是两个人能分享一切的梦想、愿望与爱的任何地方。
遥不可及的梦想最美。
那时我们沈迷的漫画爱情，是像尼罗河女儿或千面女郎一样，软弱地坠落在俊美死敌由粗暴骤转为柔情的怀抱中，没有悸动的情热，算不得爱。
喧闹的高一教室是个马戏团，日日有精采的秀码和代替掌声的笑。稳重而不曾青春的老班长颦起黛玉眉，望着前排嘻闹谈前晚约会的鸟群，用母亲的叹息：真怕她们哪天怀孕了。她用不着操心，大学时代某个春天午后，我瞧见她搂着一个娇小女孩沿花径走来时，我终于想，她倒用不着担心搞大了这只燕子的纤腰；再之后多年，听说老班长当了医生夫人，正在努力做人，幸好还不必去求教当年那些搧翅引偶的鸟儿。小默是只天堂鸟，为了练声乐，认识个擅拉提琴的男校同学，参加寒假自强活动，又认识北部的蓝骑士，还有个青梅竹马的黄皮肤美国人，光听这个他那个他的，就教我希罕，和男生牵手对我而言就像走在生苔的独木桥上令人脚底发麻，她竟能轻松地向大伙儿重播两舌相濡的慢速特写情节。
她们说我是白雏菊，纯洁得近乎蠢。我没否认，即使是最蠢的也还不孤单，我仍有这班成天令我发笑的马戏团，犯不着为了这一刺激，草率地把处女唇交给不刷牙又扎人的蚕豆嘴。爱情是遥不可及的梦想，性是还不见踪影的未来，那时，诗句音符和图画，是我在小小花圃里一心浇护的可喜嫩芽。
被老师点名去参加校内的作文比赛，她没想到我气血极虚的文质，如同好看的鸽子蛋，碰到“论时代青年如何爱乡与爱国”这样比大理石还硬的题目，就只能碎地散黄。周会时，声调清越的司仪同学在台上向全校朗诵第一名的作文，只听她先是低吟着家乡如何的纯朴可爱，我们的国家又是如何不畏艰难地在苦难中成长，再切齿地痛骂列强的负义和既得利益者的毒辣，最后凄厉地向我们呼喊：
“时代青年们！站起来！共同用我们的力量去捍卫家园，让我们的土地永远绽放着最自由灿烂的花朵与笑容！”
短袖外的裸臂上，蓦然一片豆悚，我和小默互望一眼，忍不住吃吃笑出声来，却迎见教官那双发红恫吓的鹰眼。怎么？连发笑的自由也没有了？拥坐在第一名身边的几个人，向我们发出嘘声和白眼，还抛来一句：
“输不起就见不得人家好！”
小默蔑笑：“都是狗屁！”
那几张脸一变，差点引来一场混战。那时以为小默出于友谊的声援，后来才明白那是她心上迎风初展、日后将茁壮得挤开圈缚它周边界石的一根树苗，而我，有一天也会成为被她紧绷的根枝弹出老远的一块旧砖。
一块旧砖，嗯，的确，我在那群伶俐的伙伴中，是最迟缓又沉闷的一个，跑百米从来破不了二十秒，出鬼主意讲荤笑话也非我的专长。我在这世上究竟占着怎么样的位置，能被冠以什么形容词呢？
昨天我在一所小学作完采访，迷了路，苹绿走道回复如蚁宫，转来绕去，脚下奔着囫囵相若的小脸，每隔两长排玻璃窗，就有一面喜闹的彩绘墙壁，却怎么也找不到先前从地下停车场登上的那道楼梯。我仍然力持镇定，翘首快步，无视于那些探照的晶亮眼光，神色严肃，表示我确然知道自己的方向和任务。孩子率直的嘲弄往往足以在片刻毁掉我们半生攒累的尊严。轰然一阵弦管齐鸣，引得我加快脚步走去：我记得刚来时经过一个音乐排练室。
一个秃矮子正在指挥学生们合奏，我驻足听了半晌，才从嘈闹的乐声听出一只提琴低吟出“快乐地向前走”的旋律。然而随着越加狂热的魔棒，队伍走得更快，喘息着，就在快乐得几乎爆炸时，乐声嘎然止住，只有一只脱队的提琴，还在悠悠唱着中段的副歌。
“又是你！”几十对从酣畅中茫然醒转的眼睛指向那只提琴的主人，矮秃子尖拔的嗓门揪出那满头大汗的小不点：“怎么老跟不上？知不知道什么是团队精神，嘎？看我的棒子，跟上拍子！再来！”
我转身疾走，是怕在那孩子身上看到自己吗？得快点回去写稿，这次再误了期，老编的粉脸恐怕要变绿脸了。在匆促下楼的鞋跟声中，大合奏重新开始，音符们逃难似的往前赶，踩住了别人的脚，又被人当头滚压过去，只有那清亮的提琴远远落后着，不能决定要不要加快步伐，还在思索着终点的方位。踏进阴凉幽深的停车场，荒寂吸没了杂音，却还有只手在我心上，空空有节，拨动一根无色的琴弦。
这空空的琴弦成了我在电话座上敲打的节奏，你慢慢辨认出那湮远的曲调，也顺带出一片雾中场景…不，是干冰，那年头流行在舞台上施放迷离的干冰，打上令人头晕的五彩光圈，好掩饰木造小舞台的简陋与寒伧。一伙人兴冲冲组团去参加民歌屋的歌唱比赛，一把吉他五个人唱，光为了选歌就意见分歧：齐豫的“橄榄树”？不成，唱英文歌才够劲。我试探说，唱“There’s a Summer Place”？立即引来一片讨伐和讪笑：拜托！这歌太老土了！节奏得轻快点的。当红的George Boy和Wham用的都是电子合成乐，我们搞不来，最后做成决议，唱“Stand by Me”，我没敢提出异议说这也是古董，唯恐失掉凑热闹的机会。
母亲说这音乐叫天鹅湖，她年轻的时候学过舞，在学校公演时穿着白纱蓬裙跳过小天鹅。你大笑，想象肥胖的母亲如汽油桶在舞台上滚动的模样，她恼了，又找不到淹失的照片来证明她当年的苗条，就苛扣了你一天的五元零花。
后来你长了见识，听过更多的柴可夫斯基，却从没像这曲子那样铭刻在你心底。哗吵的记忆随着闹钟的退休沉默，却在这纸粗糙的节目单上复活过来。
废宅十年，我竟被萌妹子倒追提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《别追了，我都逃到东京留学了》、《看我拯救黑化少女，反派系统急了》、《穿书后，我爱上了虐文女主》、《魂淡！我是棋圣不是情圣啊》、《在约战变成精灵的我拒绝约会》、《我不想一直这样下去》、
