世界上的许多地方，都是暴露的。若是想隐藏一些东西，必然需要一个密闭空间。
然而在这个密闭空间里暴露自我这一点，对于每一个自我囚禁的人来说往往是不自知的。
所以发生在这样密闭空间里的事，也理所应当，逃离众目睽睽下的城市。
人们相信老东西是有灵性的，也就是久处的事物会具有自己的意识。
这样的说法正确与否，也无法向哪一方辩解。即使是一块石头，都时时刻刻在对自己进行观察。漠然地，既不祈祷，也不忏悔。
有一间房子，平凡地坐落在城市一角的楼层中，由于各种各样的原因，被房主租了出去。至于是什么原因，我们所知晓的也不及这间小房子。
与此同时，这间小房子就是我们知道的一切，我们的视野也被囚禁在这个小房子内。
地球上空的每一方空间都是孤独的。在它们被分隔开之前，便一直沉默着，等到另一个孤独的实体将它们占有。
于是，在第一个房客入住时，这间小房子就苏醒了，睁开了它的眼睛，注视着我们所能看到的一切。
他拉着一个箱子走了出来，屋子里面光线较暗，我们只能看到他瘦削的体型。他拉开窗帘，些许阳光漏了下来，微微照亮了屋子。屋内的陈设极其简单，书桌仍立于阴影处好，白色的地板由深到淡，一直延伸到窗边，窗边的不远处，摆着一张大大的床。
他没有对这样的摆设有什么异议，径直倒在床上，凝望天花板上的吊灯。为了补偿照明，吊灯装的是比较亮的，但是他没有开灯，而是躺着床上，等待着窗外的光逐渐隐去，然后出门去了。
在这之后的几天，他实际待着屋子里的时间算少数，只是在夜里回来，拉开窗帘，靠在床沿，像是凝望天花板一样凝望夜空，许久才睡去。
对于一个住客来说，这样的举止算是怪异了。但是对于一个刚苏醒的屋子，再奇怪的举止，都无法用常识来说明它的奇怪之处。
屋子在他拉开窗帘时，在窗子外，能够看到靠得很近的许多楼层。时而有麻雀来光顾，到了晚上也零星点着灯。这些屋子也同样住着不同的住户，从窗口，总探出不同颜色的衣物。而他只穿单色的衣服，在每天天微亮的时候就起来洗。洗完后就从床对面的衣柜里抽出一件后出了门。
这样的日子持续了一个月，屋子似乎也明白了他生活的规律。几乎每一天早上天微亮就起床，在做好准备后出门，直到晚上才回来。到了晚上，他的手机常响个不停，但他只像刚开始来的几天，靠在床沿，凝望着外面，不作理会，到底凝望着什么。试图跟随他的视焦点看去，什么也没有。
一旦对自我有所概念，就会感到孤独，这是无法改变的事实。实际上作为一个小房间，日间大多时候都是这种无所事事的感受，房内悬挂了时钟，这是他一个星期前挂上的。是的，也就在一个星期前，屋子有了这样的感受。指针嘀嗒地转动着，只有他快要回来时转得快一些，这是屋子的心跳。
但是今天不同，在钥匙的轻快转动声后，随着他进入门内的，还有一个女人。女人，即是雌性的人类个体，体细胞中含有两条X染色体。那个女人化着很浓的妆，很大胆地坐着他的床上，笑着。
屋子感到失落，就像肚子里吞进了烂苹果。
他也笑了，这是屋子第一次见到他展露笑容，但有些不明白。
夜晚间互相敞露的伤口，白天又严丝合缝地遮住。他仍早起认真地洗衣服，女人睡着，他在阳台上晾起他的单色，阳光暗暗地照在那些衣服上。
他出了门。
女人很晚才起来，套上自己的衣服，很无趣地走了。
此后的许多天，他总是会带不同的女人回家。屋子好像领悟出什么。就像其它阳台上晾晒的不同色彩一样，他也晾晒着不同的色彩。想与人缔结联系，到了白天就把联系撇清。毕竟冷漠仍是这个世界的礼仪，就算是夜晚有一刻心意相通，也不能去深究，每个人都有自己的秘密。
日间的城市昏暗，即使是透过云层的光，也无法照亮这间屋子的每一角。他把书桌移到了窗台，就着日光写信。
写信到底是什么年代的事，只是因为太正式就容易让人为难。
今天他就待着家里写长长的信，既不撕毁，也不寄去远方。
想要重来一次是奢望，想要一刀两断是逃避。但是在原地不动吧，以为遭受罪罚并因此宽心的话，就是奸诈。
晚上来了一个醉醺醺的女人，穿着高跟鞋都快站不稳了，手里拿着一个啤酒罐。他把她扶进来，她倒在床上，嘴里念叨着。他在书桌是，继续写长长的信。
不久，女人似乎清醒了，她支起身子，只看到他的背影，她把啤酒罐从窗台上扔出去。
屋子感到一阵眩晕，不知道这应是几楼，它的视野在空中翻滚着。星辰被巨大的乌云吞噬了，转而又是漆黑的地面。哐当一声，罐子着了地。
从地上向上望去，屋子觉得自己的所在是蜂房的一小格，平庸地埋没在这座小城。远方传来手电筒的远光，一个女人走了过来，将罐子拾起，抬起头看向亮灯的房间。罐子感到握住自己的力量有所增长，它跟随那只纤柔但有力的手移动，很久之后被遗弃在一个垃圾桶。罐子的身旁挤着烂苹果和烟头，正下方压着某人写的长长的信。
屋子此时成了罐子，罐子无意窥探别人的秘密，就算上面写着什么重要的东西，这都是别人的过往，都是不愿提及，想要遗忘的东西。
罐子沉默着，就要睡去，怀念起它的过往来，在它被一座屋子包围之前，是悬挂在地球上的一小片区域。有鸟群从它的躯体穿过，更多的只是风。再往前有流水，还有巨大的岩石。它们曾将它包含，这都是漫长的事。
白天的时候，屋子从睡梦中醒来，不知道过了多久，或许是几天，或许是几年，指针的嘀嗒声将屋子拉回了现实。他已经洗好了衣服，准备出门。我没有漏掉一些变化，在单色的衣服中间，有温暖的颜色。
晚间的时候他回来了，他坐着床前，看向窗外。窗台下仍摆着书桌，书桌上是写完的长长的信，窗外一片漆黑，如同跌身下去的夜晚，不同的是还能看到一些星星。
有人敲门，他转过头去。门锁清脆地转开，有个女人进来了。
啊，这个人还是知道的，在这间屋子中进进出出的各式各样的人。屋子想到了却是漆黑夜里的那只手，纤柔但是有力。
她带来的是晚饭，双人份的。没有啤酒和烂掉的苹果。
他笑得很羞涩，这是屋子见到他第二次笑，第一次是什么时候来之前。屋子已经忘了。需要忘记。屋子是知道的。它已经不是山川，不是河流，只是一间平凡的屋子。
她看到了他写的信，很认真地读了，然后和他一起很认真地折成了纸飞机。
一架一架，像是逃脱的蒲公英，从窗台上挣脱而去。屋子的视野也飞出窗外，就着清风，在黑暗的城市里漂泊着。
或许我会远航，被什么人拾起，展开我的身姿，阅读上面的文字。
或许至少在远航中不再孤独，我什么也没有，我只有这些故事。
向只看到背影的女生告白且成功了提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《扶她狂想》、《我的假女友正全力防御她们的进攻》、《抖S女仆和M的我》、《我不想和你一起重生》、《美少女控制我开始舔她的脚》、《女上男下》、
