04. 即食(中)
李默真的时间差打得刚刚好,陌生的来客真的以为他一直在屋后做防水,刚刚才出现在书店正门前。老人虽然看上去年纪很大,约有六七十岁的样子,但他的力气却比李默真大多了。他甚至拒绝了李默真的帮忙,一个人帮忙挂好了剩下三面窗户的防水布。
此时,阴沉至极的天空开始落下一颗颗豆大的雨滴。李默真推开拉门,示意老人赶快进书店,他则转头看了眼在风中摇晃的林徒,得到对方用树枝比出的一个大大的对号之后,才走进书店。
书店里很暗,只依稀看到从书架间隙透过来的、电视机发出的一点微光。李默真示意老人先站在门口,他熟练地从书架中间穿过,到达柜台,按下墙上的电灯开关。
屋外,已是大雨倾盆之声。即便开了灯,书店里仍旧显得有些暗淡。李默真关掉电视机,向老人招手示意,对方却并没跟来,而是站在书架前,有些着迷地看着一排排旧书,眼里露出兴奋的笑容。
“看来,我找对地方了。”过了好一阵,老人才有些恋恋不舍地将视线从书架移开,慢慢走到柜台前坐下。
李默真已经泡好一壶茶水——他对茶叶没有任何研究,只是兽医先生每年会在新茶上市的季节带两罐茶给他。但从老人的反应来看,这茶叶喝起来味道不错。
“刚才谢谢您的帮忙。”李默真向老人点点头。“请问您怎么称呼?”
老人自称姓钟,叫他钟伯便可。
两人客套几句,钟伯便急切地进入正题。“我想拜托你……帮忙找一本书。”
从刚才猜测到老人的来意开始,李默真就有些心虚。他实际并非人类,而是名作“临啼”的奇怪物种;新飞书店与其说是一家书店,不如说是为了他的生命延续下去的食物仓库——没错,临啼的“食物”,就是印刷的书籍,或者更确切点说,是印刷在纸页上、构成文字的油墨。
但这些话李默真是绝对不可能说给面前的老人听的。从刚才的观察看,这位钟伯很显然是一位爱书之人,听到这些血压岂不是直线上升。而且,人类当中,几乎没人知道临啼这种生物,即便有人知道,也大多是当作怪奇传说或神话故事中的某个小角色了。人类和非人类的生物们显然在某种程度上达成了无言的默契,绝不会随意踏入对方的领域。
收拾思绪,李默真问老人:“你想找的书,是什么样子的?”
虽然坐在软面的椅子里,钟伯的腰却挺得很直。他双手摩挲着拐杖把手,陷入回忆。
“其实,也不应该叫做‘书’,因为它只是一本小册子。”钟伯说道。“是我父亲年轻时,参与制作的一本神话传说集。叫做《沿海地区神话故事考》。”
听到这里,李默真的表情稍稍有所变化。但老人并未注意到,他逐渐陷入脑海浮现的回忆中。
“大概是六十多年前的事情了……根据我母亲的说法,那时候我还在她肚子里呢。”
老人露出微笑。
“我的父亲,是位喜欢到处旅行、搜集民间故事的作家。他一生走遍了祖国东部沿海大大小小的城市和乡村,每到一个地方,他都向当地人询问当地有没有关于景点啊、山水啊之类的神话传说故事,然后把听到的内容记录下来。每到一个地方都是这样。
“他在和我母亲结婚前就从事这项工作了。和我母亲认识时,他还特别说了自己可能一年到头都不在家,希望她能够理解,或者两人结伴行动。母亲也是一位喜欢游览风景名胜的人,所以并没有觉得有什么问题。他们结婚后,前两年都呆在家中,直到母亲把我生下并长到6个月大,然后父亲就又出发了。
“等我满了三岁,母亲也带上我,和父亲一起,开始这种旅行。一开始,我的母亲很兴奋,也很开心。她是内陆人,见到了完全不同的海边的风景,所以她还是非常高兴的。”
钟伯微微叹了口气。
“但是过了一两年,母亲对这种反复不停的漂浮生活就感到有些厌倦了。她觉得父亲每到一个地方,向当地人问的问题都是一样的,而且不同地方的当地人的回答,基本上也是大同小异。而且,怎样在这样的生活模式下抚养我,也是个问题。父亲不会挑选目的地,而是按照地图上的标记一个一个地方走过去。而母亲会觉得有些村子或小城物资太匮乏了,有时连喂我的奶粉都找不到。而他们只有两个人和一辆小车,不可能携带太多的行李。
“就这样,渐渐地,母亲和父亲间产生了新的默契:每到一个大一点的城市,母亲就会带着我呆在城市里,有时租一间便宜的房子,有时是去住青年旅舍。而父亲则开车去周围想去的地方,等他的采风结束,再回到城市与母亲会合,再一同前往下一个城市。这样的生活一直持续到我7岁时,那年秋天我就要去上小学了,母亲希望我能够在老家过上安稳的生活。”
与其说是在进行委托,钟伯更像是在回忆自己的一生。他的嘴角挂着若有似无的微笑,随着叙述,那份笑容渐渐消失,转而变作更为浓重的哀伤。李默真没有打扰他,只是坐在柜台里侧,沉默地做一名聆听者。
“然后,又过了十年,我差不多到读高中的年龄。那时候正是21世纪的第二个十年,通信已经很发达了,有了很多的网络应用,每个人都可以随性在网上发布视频、图片,讲和自己有关无关的事情。虽然这些在今天看来都是极为平常的事情,但在当时,的确是在不到十年的时间里普及完成的。”
老人眯着眼,看向李默真。“请问……你的年龄应该很年轻吧。”
“我今年27岁。”李默真告诉他身份证上的年龄。
“那……正好是你出生前的35年啊!”钟伯露出一点笑容。
“对现在的我们来说,虚拟现实、月球基地、器官再生这些都是理所当然的东西了,但在当时,尤其对我的父母那辈人来说,简直就和灰姑娘看到自己被施展魔法时一模一样……”
李默真完全明白他的意思。事实上,他虽说可以算是生活在在人类社会的角落里,但仍然需要不间断地学习人类发明出来的新玩意,完全不能有“脱节”的念头。怎样使用触屏手机,怎样佩戴VR设备,如何在虚拟的网络世界里寻找到自己需要的信息。还好,他都做到了,并找到了两个愿意和他打交道的人。
“母亲当时并没有发觉父亲的异常。她只是突然意识到,父亲已经有将近一年没有联系她了。虽然他一直过着类似流浪的生活,但至少每隔几个月,他都会给母亲寄一封信。”钟伯说,“母亲当时问他是否需要手机,还准备买一个邮寄给他,但被在来信里拒绝了。然而,想要寻找父亲的时候,母亲和我才发现……我们竟然不知道能够找到他的方法。”
老人长长叹了口气。
李默真问道:“那么,最后找到他了吗?”
“没有……”钟伯摇摇头。“怎么找呢?即便我们去报了警,因为提供不了他最后出现在哪个城市,警方也没有追踪的线索。当时,我在母亲的陪伴下,去抽取了血液对比DNA分析,可是,一直没有收到匹配到的消息。”
窗外暴雨落下的响声,充满了整个屋子。被层层书籍围绕着的两人,沉默了很长时间。
终于,钟伯说到了故事的结局。“一直到现在,我仍然没有找到父亲。只有一次。十几年前的一天,我在电视上看到了一部讲述小城生活的纪录片,里面有短短几秒钟的镜头,拍到了一本放在桌子上的薄薄小册子。这本小书封面上的标题是《沿海地区神话故事考》,在这行字下面,写着我父亲的名字。他的名字很独特,我不会认错的。”
的确是让人看到便不容易忘掉的名字。李默真梳理着老人的话,逐渐意识到什么。“这个纪录片拍摄的地方……就是诺里吗?”
“是啊。”钟伯笑着,“当时我六十多岁了,母亲也去世了。没想到,竟然让我在如此的机缘巧合下看到了父亲的名字。我在地图上查到了诺里,是个海边小城,和我想象的一样。之后我花了一年时间,将老家的房子卖掉,正式搬到诺里来居住,然后,每天都出门走走,看能不能找到和父亲有关的线索。不过……对现在的我来说,能找到那本父亲撰写的小册子,我已经心满意足了。”
李默真仍旧沉默着。只是,他的表情看上去似乎有些欲言又止。钟伯倒是没太注意到这一点。大概是多年以来,终于有人能够听他倾诉完如此漫长的故事,让他觉得已经足够。他稍微放松了点,靠进柔软舒适的椅背,拐杖也被放在了一旁。
“诺里城大大小小的书店,我差不多都走遍了。现在纸版的图书越来越少,每年我能找到的书店也越来越少了。之前,我一直不知道‘新飞书店’的存在,还是前天,我无意间看到了一篇总结诺里当地怪异故事的帖子里,才看到这个名字。”
钟伯笑眯眯地对李默真说。
“这里真的很难找啊……!本来我想昨天就过来的,但是年纪大了,身体有时不是很舒服。今早过来时,我在坡道下面的巷子里绕来绕去,怎么也找不到出去的路。当时我还以为,这一带都拆迁移走了。可把我吓坏了。”
“这里不会拆迁的。”李默真对他说。接下来,李默真对钟伯问了一个听上去有点莫名其妙的问题。
“我想确认一下……如果我可以保证您看到的确实会是《沿海地区神话故事考》这本书中的内容,而并不是那本原来的书的话,也可以吗?”
他的问法过于曲折古怪,老人瞪大眼睛看着他,过了好一阵才点点头。“你的意思是……电子版?可是,我去图书馆问过了,它不是正式发售的书籍,所以图书馆没有收录,应该也不会有电子版吧……”老人思索片刻,“确实,如果这本书真的是我的父亲所写的话,我只想知道他究竟搜集了什么样的故事。如果能够从中窥探到父亲的一些生活过的痕迹,哪怕只有一点点,我也觉得满足了。毕竟,我已经70年没有见到过他了。”
李默真点点头。“我会帮您寻找的。请告诉我一个地址。找到那本书的内容后,我会把写有内容的纸张寄给您。”
钟伯终于露出放松的笑容。接下来,他们两人谁都没有说话,只是静静坐在椅子里,倾听屋外那似乎永远不会停止的、剧烈激荡的暴雨声。
书店若隐若现提示您:看后求收藏(卧龙小说网http://www.wolongxs.com),接着再看更方便。
好书推荐:《我的剧本世界在自主运行》、《我是舰娘》、《我的师妹是妖女》、《交错世界之学院都市》、《认清现实后,她们开始追夫火葬场》、《好徒儿你就饶了为师伐》、