五月四日
不写日记几年了。人事真变迁得快。近来时间太空闲,从一个旧的抽屉里翻出了几年前的日记,自己觉得在那黄了的纸上所留下的影,与自己完全判若两人了。那里所烙印上的莎菲,也许还为一些人喜欢;也许还有一些密切的朋友在挂牵着她,想着她最近的遭遇,那失去了爱人的难堪的惨变。可是我自己呢,我读了我几年前的东西,没有一点感伤和留恋,没有一点旧的情绪重温着我的心,真的是过去了!过去的岂止这一点点日记时代;所有的梦幻,所有的热情,所有的感伤,所有的爱情的享受,都过去了,流走得是这样自然,流走得是这样不使我自己惊诧,流走得是这样不使我自己有一点沾滞。多么痛快,多么轻捷的我便跳在现在的地步了。当然现在我还是不好,也许我还遗留得有许多过去的成份,是我自己看不清,而常常要在不觉之中,反映出那种意识来的。也许我不是坚强的人,我或者又堕入到另外的歧途上。虽说我相信,我是可以把握着我自己,不,自己再糊涂再懒惰,然而话总是这么说,我们不否认环境,我是还在一个极旧式,比我过去还可能到更堕落的地步去的。这是一个关键,一个危险的时代,在这时的莎菲自己也觉到。我现在的确比较空闲,没有固定的事限制着我,我愿意抽出一小部分时间来记下我每天的事,或是感想,在这里忠实的写我的供状,像从前的坦白一样,然而同时我得审判我自己,克服我自己,改进我自己,因为我已经不是一个可以只知愁烦的少女了。
我因为近来常常学着写一点小说的东西,养成一种好说故事的习惯,所以总觉得在这里补述一点我的历史也是好的。因为怕或许会有人要看到这日记的。我是在写了第一部日记没有好久,那时还留在北京(谢谢许多为莎菲担心的人,她并没有像那日记中说的跑到无人认识的地方,浪费她生命的余剩),在偶尔的机会中,遇到了一个十九岁的男孩,两人都没有一点犹疑,在快得使人不能相信的相识中,就住在一块了。真是像神话中的小孩般生活了一阵,飞快的两年过去了。接着是第三年,第四年,这里经过了一些变化,移转了一些地方,人在这之中变了好些,不变的只有我们还是非常相爱,而且我们觉得更有希望起来。我们比较更理解了一些,当他忙于别的一些事的时候,我觉得我更爱他些了,因为更看出他对人生的严肃和进取,于是第六年又在开始,我们都抱着一个目的,一种希望,我们都向着一个方向走去,我们都充实,都快乐。而且我在这时做了一个小婴儿的母亲。我们并不愿意有小孩,也不能有小孩,因为小孩太妨害我们了。不过,我们究竟是一个很平凡的人,我们没有超过这种爱,小的,乖的婴孩,显着天真的,红的嫩脸睡在摇篮里的时候,是给了做父母的人许多劳苦后的安慰的。但是,当然有些人是已经知道这故事了的,就是这个年轻的有为的人,可以做一个更好一点的人的那个父亲,却在婴孩还只两个月,而我正在开始读他刚出版的《光明在我们面前》的时候,这人就被打死了。至今还有许多人,连最亲切的朋友都在内还不清楚这回事,我那时当然很难过,我整整三个星期没有睡好,整整三个星期,在雨雪,大风中跑,直到他的死耗来后才停止下来。我不扯谎我哭过,我一想到他在死前的情形,我的心是比枪子打到还痛得厉害,我不能不忍耐下去的常常想跳起来抓什么东西才好。小孩子吵得很,我的精神和身体吃了有生以来未有过的苦。我是一个女人,我不缺少丰富的母爱,我假如一定要把小孩留在我身边,我的力量是可以做到的。但是还好,我算战胜了这第一道难关,我把小孩送回湖南,送到我家里,而且我没有在我母亲面前流一颗眼泪,把故事另外编过,到底忠厚的人容易骗,我在家里住了两天便出来了。带着一颗茫然的心,一个人租了现在住的这房子,这就是过去不久的事。我的确还是免不了常常难过,虽说我不对人说,虽说别人看到我能笑能说有点觉得我无情。不过现在我自己觉得好多了,我的心一天比一天平静起来,有理性起来,我不愿意我像别人揣想的一样,我会为一个死去的人成天把时间在追念里消耗过。我是到了开始读书,开始做事,开始重新做人的时候了。我要一切过去的事都无痕的过去,我只向着前方,一点也不回头。
不,不能再这样写下去了,不像日记体裁,我的文章也随着心境变得完全不同了。看了我的日记第一部的人又来看这第二部,他就知道我没有说错,我想我写不出像那样的文章了。不过不管它,究竟那篇东西是修饰过,是比原来写得更深入和更夸张的东西,别人喜欢它当然有道理,而我这部日记可不必那样费神,我真是只写着给自己看,不,自己也许并不需要看这东西,我是完全要利用一点空闲的时间,写点拉拉杂杂的话,作为我的休息。因为一个人关在房子里,找不到机会可以说话,看书又是太吃苦的事,因为假如不是看无聊的小说,是总得很用心的。写文章不一定成天都能写,这更不是容易的事。为要压迫着自己不准满马路去荡,觉得用这么一种记日记的方法,是一个最好的方法。我有一阵在马路上跑得真可怕,因为感情冲动的太厉害,屋子太小了,容不下我那颗狂乱的心。不过近来,这一礼拜来我是比较好多了。我写了一些文章。
今天不能继续下去了,因为我已写了快两个钟头,我在写到当中时间,不该去想了一会儿。日记不能算是开始,因为什么话也没说,没有记上一点什么东西。好,现在就打住,明天再说吧。
五月五日
记日记的规矩总是先说天气,我现在也来说天气吧。今天是个晴天。有白的云团。风从南边吹来。微微有点夏天的景象了。我起得很早。近来都是起得很早的。一个人睡觉容易醒些。房子里的窗户都是大开着的,清晨的风容易把人吹醒也是一个原因。我过去有一个坏习惯,便是当睡醒了的时候还舍不得起身,总要多躺一会儿,为的好想事。我确是一个喜欢幻想的人。现在我不准我这样了。因为想事会头昏,而且我不愿意去做一些无味的想象了。所以我总是一醒来,便跳下床,穿上我的旧的,然而却舒服的大袍,光着脚走到淴浴间去。这时房东不会起来的,他们是吃鸦片烟的一家人。上午多半只有我一个人在屋子里走动。我学会了洗冷水,当然是因为没有热水给我洗,不过我也愿意习惯用冷水,我想这样身体更可以锻炼得好些。我从前常常糟踏自己身体,我现在要爱惜自己起来了,因为我总觉得我还要做许多事的。
我写了三页文章。昨天写了五页。不过我这人终究不行,旧的情感残留得太多了,你看多么可笑,我昨天竟跑了一下午,我很想找到一点牡丹花。我自己觉得自己不应该,可是总存上这么一个心,就跑这一次也好。因为我记起这是我们的一个纪念日,我们相识就在六年前的这天,那时完全是小孩,一点事也不懂,在朦朦的月亮底下,月亮照着中央公园的柳树,我们偷看刚刚盛开的牡丹。当然我不必想着那无间的游戏,当然我并不觉得那一定是怎么使人回想起来动心又动魄,可是,这意识真可怕,我真的是那么很顽固的只觉得那牡丹花在眼前晃,我只想能找到一朵,不过我并没有找到,这东西在上海是珍货。
一九三一年
丁玲全集(4)提示您:看后求收藏(卧龙小说网http://www.wolongxs.com),接着再看更方便。
好书推荐:《演戏天后:快穿之小三上位》、《他居然不躲着我》、《七零娇软小知青,被全村最猛糙汉叼回家》、《锦鲤妹妹三岁半,我是全京城大佬的团宠》、《轮回乐园》、《夫人她马甲又轰动全城了》、