提起「童年」二字,脑海中掠过许多碎片般的记忆,我集中注意力,努力根据其中一块碎片,依靠自己的想象力,拼凑出一幅完整的画面。
这是一张「全家福」,我童年时就曾经在一本相册中看过了,但我没有在照片中发现我跟我的姐姐。
照片里头一共有三对男女。
画面正中央的小沙发上,坐着一对年轻的夫妇,他们……就是我的父母。
那年,爸爸30岁,妈妈29岁。
照片被摄下的瞬间,爸爸并没有在看摄影师,他的目光紧紧盯着妈妈,眼神充满了爱。妈妈低着头,抚着自己的肚子,露出充满期待的微笑。
没错,虽然在这张「全家福」里头看不见我们,但我们其实也存在于照片之中,就在妈妈的肚子里头。有一件事我很确定,那时大约是怀胎4月左右,妈妈的肚子在照片中看起来并没有很大,但当时,照片中的人肯定已经知道了我们的存在,我能从他们的肢体语言中看出很多相关的信息。
另外两对男女站在沙发的背后,站在左边那一对衣着华贵,神韵里头暗藏知识分子的睿智,右边的另一对男女衣着质朴,仪态之中带有工农人民的韧劲。看上去,他们似乎虽然同是一家人,但在身份背景上却略有不同……
不过在我眼里,他们有很多地方都是相同的,照片中的他们,都呈现出一副笑容可掬的样子,似乎非常快乐。除此之外,他们脸上都有许多皱纹,皮肤上都有老年斑,头发都存在褪色的趋势,所以估计都是岁数将近60的老人。
左边是我的爷爷和我的奶奶,右边是我的外公和我的外婆。
可是,有一点很奇怪——他们竟是站着的。
按辈分,应该让他们坐在沙发上才对,为什么却站到了儿女的背后呢?
难道是照片里头那张小沙发太小,4个人坐不下,为了美观,所以才这样「摆拍」的么?
不对吧……
照片的背面写了一行字——「夏芝恒一家,三代同堂,郭东湘摄于夏家大宅,新元2002年2月26日。」
夏家大宅是个非常有名的豪宅,估计照片里头的背景就是它的内部,那样的豪宅里头,怎么可能会没有大沙发,只有小沙发呢?
总之,背后一定有原因,不过应该不是什么特别值得深究的原因,我还是别费事去查证了,就当是他们关心妈妈怀着我们,怕她站着太累好了。
这个名叫郭东湘的摄影师是个公差,在「市政局」的「户籍科」任职。每隔一段时间,通常是10年左右,市政局的人就会找上门来,提醒我们——「是时候该拍照了」。
当然,这并不是什么粗鲁的强制人口普查,恰恰相反,这是一项自愿人口普查。
所以,当我们收到市政局的通知之后,并不需要马上就拍,但也最好别拖得太久,因为他们如果主动通知你,那就说明他们现在「很闲」。
在「户籍科」,每天的前20个号是「免费号」,今天没有,你可以明天再约。当他们主动联系你的时候,如果你马上答应,那么就可以马上约到「免费号」。也就是说,如果你拖得太久,刚好到了他们事务繁忙的时候,户籍科可能就没有「免费号」给你了,这时,你可能要挂个「收费号」,才能拍到「更新户籍」时,留作纪念用的「全家福」。
总的来说,「更新户籍」这个事是对官方有益的,这可以方便他们管理城市。而「记录族谱」、「拍纪念照」等则更像是为了实现「等价交换」而存在的一种免费服务。它本身是免费的,除非在他们特别忙的时候,否则一般都不需要收费。
如果你需要「记录族谱」或「拍纪念照」这些服务,你似乎很难找到一个理由不去「市政局」,因为他们能够通过「生命树系统」储存很多很多数据,这些数据有的已经在那里储存了好几万年……
什么?你说害怕个人信息遭到泄露?
在这个每天都被信息狂轰乱炸的世界里,你居然还在担心自己的信息被泄露么?
「生命树系统」是实现「君主城邦制」的「核心系统」,像这么重要的系统,如果它还能存在导致信息泄露的漏洞,那何止是你会担心,整个国家的人都会担心,所以它就算有问题,也一定会被及时发现、及时修复的。
而且,我觉得绝大部分人都没有胆量去窃取「生命树系统」的机密,因为该系统防护严密,很难在不被发现的情况下入侵其中,而且只要一旦被发现,就会以「危害国家安全罪」论处,这可是相当严重的罪名,是要被处决的。
总之,这种担心毫无必要,完全就是杞人忧天——如果你这也要去担心一番,那这日子就没法过了,不是么?
好了,回归正题。
刚刚,我通过手机登陆「生命树系统」,查看自己的「个人户籍」,当中的「照片」下许多照片都被「自动图像识别功能」智能归类,我从诸多分类中点击「家族」这一关键词,然后把时间轴往回拉,拉到距离我出生4个月前左右的时候,便看到了这张「全家福」。
这张「全家福」是挂「收费号」拍的,「生命树系统」上仍然留有当年的支付记录,一共花了500块。
现在,我又花了10块,将照片打印出来,除了正面的图像以外,背面也会印有方才我已经提过的那句话,这句话与屏幕上关于这张照片的备注信息一模一样——「夏芝恒一家,三代同堂,郭东湘摄于夏家大宅,新元2002年2月26日。」
说起来还真是有趣,这张照片明明是「两代同堂」,为什么会被写成「三代同堂」呢?
看来「户籍科」也知道我们当时的存在呀!
原来在他们的眼中,就连未出生的婴儿也被默认为这个世界的人类了,所以是「三代同堂」!
想想也是,妇幼医院里头的就诊资料,也是会在「生命树系统」中自动进行同步的,妈妈每个月都会去做产检,他们当时怎么可能会不知道嘛!
这张照片是2月拍的,当时妈妈已怀胎4月余,而我们是6月出生的。
这说明一个什么问题?
人们常说「怀胎十月」,意思就是怀胎10个月才算是正常产期,可我掰出手指,一根一根地去算,无论我算了多少遍,都无法满足「怀胎十月」这个标准。
我们呆在妈妈肚子里的时间……最多……最多估计就只有9个月了……实际上是在8个多月左右。
在一些经验丰富的老女人之间流传着一些黑话,可以被总结成五个字——「七活八不活」。
什么意思呢?
意思就是,「7个月的早产婴儿容易活,8个月的早产婴儿不好活。」
听上去挺不科学的,不过我特意为此去查阅了一些资料,结果这句话出乎了我的意料,它居然是有一定科学道理的话语。
7月的婴儿其呼吸系统已经发育健全,在现今先进的技术条件下,经过护理,一般都可以在暖箱里存活下来。
按照统计出来的数据,7月的婴儿之所以早产,通常都是因为母体不能够完成继续妊娠的任务,所以他们的早产,一般都是妈妈身体上的原因所致,胎儿一般并无问题。
而8月的婴儿虽然同比7月的婴儿,其身体发育的程度较高,但这个时候不能继续妊娠的原因一般不在母体,而是在于胎儿。
按照统计出来的数据,8月的婴儿自身存在基因缺陷等问题的比例要远超于7月的婴儿,这些婴儿因为自身缺陷的原因,即使通过先进的护理技术,也很难在暖箱内存活下来……
也就是说,胎儿因自身存在缺陷而早产的话,就很难活下来。
不过,我们还是活下来了……
我突然莫名地产生一种成就感,这是怎么回事?
不管怎么说,「七活八不活」虽然有些道理,但它肯定是个伪命题。
慢着,噢——
如果说我是「有问题的胎儿」,而我的姐姐不是,那么等于说是我害了姐姐,说不定如果不是因为我的缺陷,姐姐就可以推迟一两个月出生……
咦?
如果产期再推迟两个月的话,那她就不会是「巨蟹座」了,那样的话……
她估计就不会是现在的这种性格了吧?
别鬼扯了啦!
谁不知道星座书上写的东西都是骗人的!
额——那——今天就说到这里吧。
——夏初瑶·2018年1月29日·字
傲娇的赤发姬提示您:看后求收藏(卧龙小说网http://www.wolongxs.com),接着再看更方便。
好书推荐:《等我穿上小裙子你们就完蛋啦》、《好感度破亿的病娇缠上我了》、《无尽宇宙探索指南》、《我穿越到了全是女生的世界》、《我穿越到全是女孩子的世界》、《星门》、