镇中心的那口大钟响了。
钟声悠长，在充满爆发性的第一下后，仍有余音拖着长长的尾巴，冗长且乏闷。它传得很远，从镇中心开始，跨越了数不清的铺天遍地的黄沙，向四面八方循序渐进。中央的广场，两侧的民居，西边的酒鬼街到东边的嫖客巷，过往的人们都能听见它垂死而发出的嘶哑的吼声。镇子东边集市上的小贩听着晚钟收摊，西南方向的前哨站上则驻扎着一帮随早钟而起的哨兵伙计们。
这次的钟声大约是在午后两个钟头响起的。除去六点的早钟和十八点的晚钟，这口大钟发出的其余的钟声，往往都意味着其他或大或小的事。比如镇上一个月一次开放水闸的日子到了，比如酒鬼街上颇负盛名的亮水爵士酒吧进了一批高纯度的新加兰酒，再比如镇长伊蒙利坦一家子又多了一个胖小子——那将是他的第十八个孩子，估计会起名叫瓦妲或塔利，这得视性别而定。
总之，这口布满了青锈的大钟在镇子的居民心中，一直占据着一个不可磨灭的地位。它不是跟着这帮人来的，黄沙土地上的人们在过去的五年里常常四处迁徙，而这口大钟却从末日前开始就一直不偏不倚地坐在这里。它诉说着镇子的一切，正如它上面那些早已辨认不清的纹路一样，人们也渐渐无法明白它所代表的真正涵义了。
钟一共被敲了三下。同早钟和晚钟的闷味儿不同，这种突如其来的钟声常给人带来意料之外的惊喜。当然，偶尔也会带来一些惊吓。举例说，假如你在镇子上随意逮着一个人问：“你还记得驼背的老布根吗？”回应你的一定是一张撑大的嘴巴，和一双瞪圆了的、受了惊的眼睛。
老布根何许人也？和一切西部传奇人物一样，没人记得他的真名，身世和家庭也全是一团无头乱絮。在小镇居民们有限的记忆里，老布根就是个驼背的半死不死的坏脾气老头，酒鬼街的常客，六十五度伏特加的忠实拥护者。最重要的，他是上一任的敲钟人。
说是上一任，自然是因为换届了。敲钟人换届是去年春天的事了，如今看来却依旧记忆犹新。那是在开春集的日子，镇子上大部分人都聚在集市，抢购商贩们去年没卖出去的便宜囤货。镇子上，只有老布根一个人守在大钟旁没去，大早上的，还有人看见他对着酒瓶子猛吹，路都走不直了。当时压根没有人在意他，一切也都一如既往的，没什么特别的变化。
镇上的居民们在集市上听到钟声响起时，太阳才刚过日头。这不同以往的凄厉的钟声是老布根拼尽全力敲下的。随后，一粒黄铜制的弹头穿过他的前额，敲响了当天的第二下钟。
事后，对于凶手是谁，治安官一直没给下定论，镇长也从没跟人说明白过。周遭大大小小的强盗集团聚了又散，有人说是前不久兴起的狗龙强盗团干的，也有的说犯事的是在南方颇具影响力的末世响马。小镇人对此事的看法众说纷纭，而真相则至今不为人所知。
为人所知晓了的，是治安官率领着男人赶跑了强盗。本镇的治安官以前是个大兵，为人处世很有派头。蛇皮靴子，后跟戴着马刺，纯白的马甲罩住黑色的内衬，腰间插着两把大口径的左轮手枪，一顶宽边帽子再往头顶上一扣，能把人活活吓死。那场本不激烈的战斗也被人传得沸沸扬扬，说是开战前叼在嘴里的烟头，直到结束时还没来得及熄灭。反正是速战速决，那帮强盗溜得连一滴血一根毛都没留下。
然而，老布根溅在钟上的血、脑浆和头骨碎片，这些东西糊在一起像烂鸟屎一般恶心，直到第二天中午才被人彻底擦干净。
至此，老布根的一生就这样结束了。老态龙钟的敲钟人以身殉职，这事本身是具有积极意义的。他一辈子不被人在意，也没什么朋友，可死了以后，却由全镇的人出资把他葬在了公墓里，还修了一个有模有样的墓碑。葬礼上上，镇长亲自念悼词，在场的人无一不落泪。他死得体面，没人记得他被打烂了脑袋的样子，所有人记着的都是那正儿八经的墓碑和葬礼上镇长穿得那套得体的西装。此事，也终究告一段落。
死者长已矣，谁知道，他留给生者的麻烦却不小。首当其冲最令镇长糟心的就是一件事——老的敲钟人死了，有谁会愿意去当新的敲钟人呢？这老布根要是老死的，属正常死亡，那还好说。可他偏偏死得这么惊心动魄，惹得全镇的人都看见了他死前那副鬼样子，胆小的早就吓出心理阴影了，谁会肯接他的班呀？
给这事一烦，我们气度不凡的伊蒙利坦镇长愁得晚上都睡不好，早上则是一睡不起。同样出现此症状的还有全镇的居民，没办法，敲早钟的没了，大伙儿全都不习惯这种变化。就好像一个人每天早上六点钟准时得揍你一顿，日复一日，年复一年，突然有一天，那人不来揍你了，你却不习惯了，觉得心里憋得慌，急需给人揍一顿。
伊蒙利坦镇长今年也有六十四岁了，属于老年人。老年人晚上休息不好，白天起来又没精神，对身体的损害特别大。没出几天，镇长的发际线至少往后退了三公分。
这样的日子只过了一天，就让人觉得不对。等过了一个星期，不仅是镇长，连镇上的居民们也开始焦虑起敲钟人的问题来。伊蒙利坦镇长越发觉得这事刻不容缓，必须尽快找到一个新的敲钟人，不然再过半个月他就该秃了。
好在，麻烦终于快要消失了。三天后的清晨，当钟声再次响起时，镇上的人们在一种惊喜与诧异交织在一起的心情下醒了过来。所有人都发现了一件显而易见的事：新的敲钟人出现了。
黄沙铺路的地方提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《修成谪仙的我却变成了女孩子》、《拥有变性能力的我可以为所欲为》、《谁能来救救我》、《想要变成鹰的鱼》、《药娘日记》、《千反田的超高难度重生攻略》、
