古言坐在公交车的倒数第二排靠窗的位子，耳机播放着她喜欢的歌。
这座一夜之间建成的城市，如今仍是全国数一数二的领头地区。发达的经济造就了都市的繁华，快节奏的人们穿梭在点与点之间，少有脚步停下来歇息。
那一年，改天换地，小渔村怎么也想不到自己会有今天的发展，成为全国流动人口最多的城市之一，成为一个淘金天堂。
那些年，最早的一批商人在此扎根留下，收货了大笔财富，成为羡极一时的“万元户”。发展至今，多少都发展为了大企业集团。
一切都变成了历史，但这座城市的人们偶尔还会感叹这里的巨大变化。
古言倒了好几班车，总算到达了目的地。
她应邀赴约。
这个约定，已经过去四十年了。现代发展日新月异，沧海桑田也化作弹指间。
高耸的都市办公楼威严肃穆，虽不是全城最高的楼，也多少排得上名次。古言有时会因公事出入这种地方，但像这样的邀请还是很少见的。古言自认不属于上层社会，算不了精英人士。除了公事公办以外，古言是并不喜欢这种氛围的。
时光能在一个人身上留下什么，有的人在生活中学会了沉淀。
古言在这个人身上看到的就是沉淀。
“您还是那么年轻啊。”
古言乘坐电梯来到这一层，问了路一路走到了这个房间。风烛残年的老人把全身陷在真皮椅里，手上缓缓地转动着两个转珠。他的面部皱纹层生，只有那双眼睛炯炯有神。
“你看上去过的不错。”古言莞尔。
“是啊，过的不错。”老人挣扎着起身，被古言几步上前搀扶。
“看看我，都老得需要您来扶我啦。”
古言扶着他从专用椅来到一侧的沙发，忍不住责备道：“知道自己老了就别这么折腾了，坐那不是挺好的嘛。”
老人故作轻松地挤出一个笑容：“诶～您来了我哪能还坐那个位置，那样多没礼貌。”
“你以前可不礼貌啊。”古言调侃，老人也跟着笑了。
“年轻的时候，以为自己做什么都是对的，老了才明白有多愚蠢。人呐，要阅历多才真正有资格发声啊，如若不然，不过是个简单的传话筒而已。”
“你倒是一副什么都看得透的样子。”
“看不透看不透，哪里看得透哦。就是个马上要进棺材的蠢老头反省一下以前更蠢的时候。”
“年轻不懂事，做了好多坏事，偏偏我们家，就我活了下来——不对，我们家，因为我不懂事，本来就只可能留下我一个……”
古言拍拍老人的手，皱皱巴巴得让人惋惜，“都过去了。”
“先生呐，我听您的话，一辈子都活在忏悔里啊。”
老人吐词不太清晰了，也没了乡音，任谁听上去也仿佛一个地道的本地人。这个地方，没人知道他的过往，没人知道他的孤独。
一个年代，死了一批人，剩下一批人，死了一颗心。
古言不喜欢那个年代，她相信没几个人喜欢那个年代的。
男人今天也没死成，他原以为自己是真心想死的。
连续几日，他都经过那座似乎不堪一击的石桥，要么遇见那个奇怪的妇女主任，要么遇见上次救他的那个年轻人。
年轻人在这里筹划开家杂货店，需要准备的东西不少，每天从石桥上来来往往。
肃清了错误以后，听说未来个体户有出路了，只是现在大多数人持有反对意见，像这个年轻人一样敢第一个吃螃蟹是人，着实罕见。
他承认，他心里是佩服这个年轻人的。高瞻远瞩，把握机遇。不像自己，恢复高考后，都没有勇气去参加。
他不敢触碰和父亲相关的一切，除了父亲自杀的石桥。
现在他又重新站到了同样的位置。
“国志，我最后跟你说一遍——”
“你还要说什么！我跟你彻底划清了界线，你不是我爸，我没有你这样的爸爸！”
“国志你怎么可以这么说你爸！算妈求你了，你别跟着那群人胡闹了，你爸是个什么人你不知道吗，妈给你跪下了，妈求求你——”
“兰凤！你这是干什么！”
“青哥！你不能死啊，你走了我怎么办呐！”
他把母亲硬拽到一边。
“妈你怎么还不明白呢，你的出身这么好，不用担心。咱们要和这个人划清界限，坚定立场——”
“啪”的一声，母亲的巴掌扇到他脸上，火辣辣地烫得他生疼。
“畜生！我怎么生了你这么个白眼狼！”
“国志，爸告诉你，爸不是坏人，这么做的你才是。希望将来有一天你会后悔的。兰凤，照顾好自己——”
“青哥！青哥——”
在冲突不可遏制爆发的边缘，父亲义无反顾地选择了了结自己。母亲红了双眼，近乎癫狂地嘶吼着，他那平日里最温柔的母亲，连大声说话都觉得羞涩的母亲，再也顾不上传统女性的形象，在桥上忘我地哭喊。他死抱着母亲不让她跳下去，感受到她从未有过的倔强的气力。
两人在桥上僵持了很久，声势引来了当地的人们，一时间，他成了模范代表。而在一片呼声的人群中，只有母亲的眼睛里，失去了光彩。
母亲还活着，只是活着。也不再和他说话了。
那天，他同往常一般回到家中，结束了一天的疯狂，推开家门，看见母亲静静地躺在地上，身旁是一个农药瓶。衣服收好叠在衣柜里，床上铺地整整齐齐。
他那出身甚好的母亲不声不响地走了，留下了他一个人在世上。那时的他，并未意识到自己的过错，事实上，他的伙伴们，谁都意识不到自己的过错，反而变本加厉，将追随父亲殉情的母亲定义为误入歧途的坏人。连他大字不识的母亲都能是非分明的时候，他一个学生却黑白颠倒。
他们仍在疯狂着，像一只没有镇静的疯狗，逮谁咬谁。直到有一天，他们坚定的信仰突然山崩，云开雾散。谁才是真正的恶人，在那一年得以重新评定。是非重辨，许多人不愿相信那个满手鲜血的自己，选择了逃离自己的施暴处，去往别人施暴的地方，佯装成无事发生。更甚有人沉浸在过去的辉煌，把这段经历当做人生至宝。而他，终于意识到，他只是个失去双亲的人。
一个亲手葬送双亲的人。
他的那双手，曾被父亲握着，一笔一划教他学会写自己的名字。
“国志，就是国家的志向，咱家又姓贺，你看，多好啊。”
“一个口，中间一块玉。一片土，下面一颗心。”
幼时，父亲坐在他身边，点着小灯，母亲就在一旁偷偷看他们。父亲总爱叫母亲过来学字，母亲不好意思，只借着莹莹灯火织毛衣。先织给他，再织给父亲，到母亲的时候毛线就用完了，母亲就还捡着上一年的衣服穿。父亲心疼母亲，找邻居家个子大的求了件不要的毛衣。母亲生气地给人家送了回去，还送上了自家种的两颗白菜，回来继续给父亲织新衣。
“咱们家的男人，个个都要穿新衣服。我就不着急，等我们家国志长大了，自然会给妈买新衣服穿。”
母亲是个彻彻底底的中国传统女性，丈夫和儿子就是他的一切。父亲是个彻彻底底的中国新青年，全家人在他心中同样重要。但这两个人的生活，和谐而不矛盾，幸福而美满。父亲喜欢母亲乡土大地般的纯净，母亲爱父亲积极向上的温柔。两人本以为有了个孩子生活多了一份爱意，没想到最后双双葬送了自己亲骨肉手里。
一个人要经历多少事，才能大彻大悟。
他早无法面对旁人的目光，觉得每一个扫过他的眼神都充满了斥责。它们都在控诉着自己犯下的罪孽，在讽刺他的存在。
对啊，为什么，那场浩劫，活下来的是自己呢？
明明活下来的这批人是最残酷的人，真正的受害者得到一句沉冤昭雪又有什么用呢。他亲手撕裂了父母的结婚照，如今强行拼接在一起又有什么意义。
一场动荡，支离破碎，遍体鳞伤。
桥下，缓缓驶来一条白色纸船。
纸船随波逐流，不知去往哪个方向。
生命引行提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《修成谪仙的我却变成了女孩子》、《拥有变性能力的我可以为所欲为》、《谁能来救救我》、《想要变成鹰的鱼》、《药娘日记》、《千反田的超高难度重生攻略》、
